Akşam Çiçeği — ücretsiz tarayıcı oyunu

Akşam Çiçeği, alacakaranlık bahçesindeki 12 çiçeğin her birinin kendi ritmiyle açıp kapanmasını izleyip yalnızca 'tam açık' anlarında topladığın bir gözlem-zamanlama oyunudur. Sayfayı açtığında 4×3 ızgaradaki her çiçek farklı bir periyotla (≈1.8–3.6 saniye) bir bud → açılıyor → tam açık → kapanıyor → bud döngüsüne girer; başlangıçtaki fazlar rastgeledir, böylece bahçe asla ünison atmaz. Başla'ya bastığında 60 saniyelik bir tur başlar: amacın olabildiğince çok çiçeği tam açık penceresinde topla. Bir çiçeğe tıkladığında o anki fazına göre puan kazanır ya da kaybedersin: tam açık (parlak, çevresinde yumuşak bir hâle ve altın stamen olan çiçek) +3 puan, açılıyor veya kapanıyor (taç yaprakları yarı boyda) −1 puan, tomurcuk halindeyken (küçük, yeşil-koyu) −2 puan. Skor 0'ın altına inmez; ceza riski varsa şüphedeysen toplama. Tam açık çiçeği topladığında o çiçek anında bud'a döner ve yeni rastgele bir periyotla tekrar açmaya başlar — yani aynı yere geri dönmeden önce diğer çiçeklerin ritimlerine bakman daha verimli. Pencereler dar: hızlı periyotlu (≈1.8 sn) çiçekler ~360 ms boyunca tam açık kalır, yavaşlar (≈3.6 sn) ~720 ms. Üst kenarda dolu kalan zaman çubuğu eridikçe son saniyelerde temkinli ol — yanlış bir tıklama puanını ovuşturabilir. Süre dolduğunda skorun ve en iyin (tarayıcıda kalıcı) güncellenir; yeni rekor kırdığında 'yeni rekor!' yazısı belirir. Üst HUD'daki 'Yeniden başla' düğmesi turu sıfırlar; R tuşu aynı işlevdedir; Boşluk/Enter ready ya da gameover ekranında bir sonraki turu hemen başlatır. İpuçları: (1) Aynı anda iki çiçek tam açıksa önce kapanmaya yakın olanı topla — diğeri biraz daha bekleyebilir. (2) Bir çiçeği toplar toplamaz başka bir köşeye geç; aynı çiçeğin yeni döngüsü dolarken çevreden 2-3 çiçek daha açar. (3) Yarı açık (açılıyor) çiçekler hızlı renk derinleşmesiyle ayırt edilir — taç yaprakları henüz tam açılmamışsa beklemen daha güvenlidir; halo görmüyorsan açık değildir. (4) Stratejik istisna: aynı satırdaki üç çiçek ardışık olarak senkron açtıysa, sıralı hızlı tıklamayla 9 puan kazanabilirsin — ama her biri için gerçekten tam açık anı bekle, erken tıklama ceza zinciri başlatır.